Sep. 26th, 2020
Эх, какую просрали страну...
Sep. 26th, 2020 12:55 pm
Попалась мне эта фотография в одной более-менее нейтральной группе. И ужаснули комментарии по типу "Вот были женщины! А сейчас ногти-ресницы-макияж, тьфу!".
Вспомнился мне разговор Галины Вишневской с поэтом Евтушенко. Вот отрывок:
Галина Павловна цитирует отрывок из стиха Евтушенко и комментирует его:
На крыше КамАЗа,
Огромной, как будто ладонь Гулливера,
Рабочий с кефиром и хлебом…
Почему же вы его, советского рабочего, не пожалеете, что он, полуголодный, так горбатит всю жизнь на эти КамА3ы, что в 50 лет он уже старик. Вы бывали на этих новостройках и знаете, что условия жизни там в полном смысле слова убийственные: зимой спят в палатках, в магазинах пустые прилавки. Вот и ишачит советский человек с краюхой хлеба в руке. А после работы он вместо обеда выпьет бутылку не кефира, а водки и придет в свой барак куражиться над соседями и лупить жену и детей. Вот эту-то каторжную жизнь вы воспеваете в своих стихах и преподносите читателям как романтику. Или вот еще:
Шикарно взвалив под Слюдянкой
Цементный мешок на плечо,
С какой величавой осанкой
Чалдоночка кинет: «ничо!»
А в мешке цемента килограммов пятьдесят! Я таскала их на своем горбу во время войны, когда мне было 15 лет от роду. Вы бы взвалили его на себя вместо той несчастной бабы, которая, надорвав себе живот, возможно, на всю жизнь останется бесплодной или будет рожать хилых, неполноценных детей. Нет, вы в восторге наблюдаете. И, мало того, за свое словоблудие еще деньги вытянули из кармана у той же потерявшей женский облик работяги. Ведь это же она и ей подобные оплачивают ваши стотысячные тиражи, а не Генеральный секретарь ЦК из своего кармана. Чтобы ваша жена-англичанка не маялась по очередям в советских магазинах и могла пойти на московский рынок да заплатить 30 рублей за курицу и 15 за килограмм помидор — что, кстати, составит примерно половину месячной зарплаты так восхитившей вас чалдоночки. Да она, прочитав ваши стихи, не кинет «ничо!», а пошлет вас таким отборным трехэтажным матом!
Меня несло, и, забыв о законах гостеприимства, я уже не могла остановиться:
— Интересно, а можете ли вы хоть на мгновение вообразить себе с мешком цемента на плече вашу жену-англичанку? Или какую-нибудь француженку? Или американку? Ну да, еще бы! Одна лишь мысль об этом вызовет в вас благородный гнев. Но почему же каторжный труд советских женщин не ужасает вас, а вызывает восхищение их животной выносливостью?
Ольга Тальвар
Василий Меркурьев
Sep. 26th, 2020 01:12 pmПотому что я сейчас сижу в некоторой оторопи и всерьез боюсь, что у меня провал в памяти. Может ли быть, что я знала, но забыла? Я же помню, как когда-то передачу о нем смотрела с живейшим интересом, подробную, биографическую... Но ведь таких подробностей забыть никак нельзя! А я прочла, как впервые.

Я Меркурьева очень люблю в двух ролях. Очень люблю его Мальволио в "Двенадцатой ночи", во-первых. Потому что бесконечно радуюсь способности фактурного, статусного пожилого актера сыграть смешное, трогательное и нелепое. И очень люблю его роль отца Бориса в "Летят журавли". Все остальное - не очень люблю, "Небесный тихоход", там, "Верных друзей"... Ну и Василий Васильевич мне всегда казался таким благополучным, обласканным и некоторым образом очень харАктерным и характЕрным артистом для своего времени.
Что его жена - дочь Мейерхольда, это я знала. Но никогда как-то не задумывалась о том, что только статус мужа (лауреата трех Сталинских премий) ее уберег от репрессий (да, конечно, это - огромная жуткая лотерея, но в семье Меркурьевых считали так). Почему не задумывалась - не знаю. И о том, как там вообще обстояли дела в лихие годы, тоже не задумывалась. Меркурьев для меня был - как Черкасов, Орлова с Александровым, такой... постамент...
А там, оказывается, вон что. Почитала о его семейной истории, подробностей много, и важных, и значимых, но меня особенно глубоко две линии тронули.
Во-первых, братья. Вся история страны в судьбах. Старший брат Леонид погиб в Первую мировую. Следующий, Александр, умер в блокаду от голода в Ленинграде, где был директором хлебозавода (простая строчка, а в глазах темнеет). Следующий, Евгений, композитор, эмигрировал после революции с дядей-немцем за границу. Петр в 1939-м репрессирован, умер в тюрьме. Был еще Владимир, умер ребенком.
Так вот. Как там было. Меркурьев женился на Ирине Всеволодовне в 1934 году. Теснейше подружился с гениальным тестем. В 1935 году родился первый ребенок, дочь Анна.
В 1939 году арестовали и убили брата Петра, его жена тяжело заболела. Меркурьев взял к себе и усыновил троих племянников - девятилетнего Виталия, трехлетнего Евгения и Наталью (не знаю, сколько ей было). Дальше в том же 1939 году арестовывают и казнят Мейерхольда и убивают Зинаиду Райх. Дальше в 1940-м рождается вторая дочь Екатерина - то есть, когда весь этот кошмар происходил, Ирина Всеволодовна была беременна. Дальше сразу война. Дальше в 1943-м рождается третий сын, которого назвали Петром, и никак иначе (рождается, причем, в буквальном смысле за кулисами, в театре, в эвакуации под Томском). Итого - уже шестеро, да каких шестеро, в каких обстоятельствах шестеро. А дальше - еще круче. В эвакуации Василий Васильевич и Ирина Всеволодовна берут в семью еще приемных детей (в разных источниках пишут по-разному, не то двоих, не то троих) - эти дети потерялись, отстали от поезда. Привозят их в Ленинград, воспитывают у себя, пока счастливым образом в 1947-м не нашлась их мама (потому что Меркурьев рассказал о детях по радио, и она услышала).
У них вообще все время кто-то жил. Например, Ирина Всеволодовна из эвакуации привезла полностью в Ленинград из Новосибирска коллектив самодеятельного театра, и этот коллектив полностью же поступил в театральный на второй курс. А общежитие еще не открылось, и где студенты жили первое время? У Меркурьевых. Вдобавок к тринадцати членам семьи, родным и приемным (с ними жили также мама Василия Васильевича, между прочим, немка, и еще одна племянница). И зэков, возвращавшихся из сталинских лагерей, у себя селили - на месяцы. И все время каких-то нуждающихся привечали. И еще и кошек и собак брали с улицы. И еще вечно коллеги ночевали, а в гости приходили... просто вообще все, от художников до милиционеров.
И здесь настолько есть еще трогательная деталь! Это сын Меркурьева Петр Васильевич рассказывал. "Первое время мы жили в трехкомнатной квартире — каждая комната где-то по 15 метров. А в соседней квартире, большой — там общая площадь была где-то 80 метров, — жил Александр Александрович Брянцев, основатель ленинградского ТЮЗа. Однажды Брянцев зашел к нам в квартиру, попросил что-то у моей бабушки — лук или что-то в этом роде. Бабушка пригласила его на кухню, и они пошли мимо всех комнат. Брянцев увидел весь наш табор. И, когда бабушка его провожала, он сказал: "Анна Ивановна, скажите Васе: пусть ко мне зайдет, когда вернется из театра“. Папа пришел после спектакля, бабушка сказала о просьбе Александра Александровича. Папа сразу пошел к нему, постучал — звонков тогда еще не было.
Брянцев открыл дверь, пригласил его и говорит: "Вася, нам со старухой такая большая квартира ни к чему, а тебе с твоим табором — в самый раз. Давай переезжай. А чтобы ты не передумал наутро, переезжай прямо сейчас“. И ночью состоялся переезд!"
И поменялись квартирами. Вы можете себе такое представить?!
Да, а Ирина-то Всеволодовна была же поражена в правах как дочь врага народа. Когда они в Ленинград вернулись, ей везде в работе и отказали. И никуда не брали 12 лет, пока наконец Мейерхольда не реабилитировали. И все это время эту огромную семью содержал один-единственный Василий Васильевич. И там чего только не было - и болезни серьезные, и чудовищно много работы, хлопот и ответственности. И очень большая была любовь, как все говорят, между Василием Васильевичем и Ириной Всеволодовной, очень большая и очень долгая, до самого конца. Потрясающая была личность Ирина Всеволодовна, очевидно. 44 года прожили. Когда к врачу приходили (они вместе ходили), и тот спрашивал Меркурьева, где, что и как болит, тот, соответственно, спрашивал жену: "Ириша, как у меня болит?" - и та рассказывала. И еще его все вечно о чем-то просили, и он ходил и просил для всех. Один раз достал два вагона семенного гороха для Ленинградской области у министра сельского хозяйства, например.
Вы понимаете? У меня просто слов нет.
Вот бывает, что актер равен своей роли. Я и не думала, что Меркурьев не просто равен, а даже больше роли Федора Ивановича Бороздина, хирурга из "Летят журавли", еще больше, чем Бороздин. Он же играет там нравственное мерило, по сути. А он и в жизни - нравственное мерило, выходит.
Какой же человек, а.
Леся Орлова ФБ
Два смертельных вируса, поразивших Россию
Sep. 26th, 2020 01:18 pmС появлением и активным распространением коронавируса в России у меня возникла некоторая надежда на то, что наступит хотя бы хрупкое примирение идеологически противоположных партий и движений - нечто подобное примирению зверей на водопое. В конце концов, думал я, мы как часть человечества вольемся в мировую цивилизацию, оказавшуюся в беде, и восславим идею гуманной солидарности.
Возможно, такое и было бы теоретически возможно, если бы в России не существовало другого, не менее страшного, более безжалостного и более долголетнего вируса под названием сталиновирус. Он охватил не менее половины страны, в результате чего Сталин оказался (по статистическим опросам) положительным героем русской истории. Однако до недавнего времени - с некоторыми оговорками.
Когда же коронавирус обрушился на Россию, совершенно неожиданно выяснилось, что сталиновирус за последнее время проделал эволюцию и захватил новые рубежи. Это стало очевидно в результате жуткого скандала, разразившегося в различных идейных (и безыдейных) кругах страны в связи с показом на государственном телевидении сериала по роману татарской писательницы Гузели Яхиной. Сериал "Зулейха открывает глаза", состоящий из восьми частей, сделан по одноименной книге, вышедшей в 2015 году и завоевавшей не только значительные премии, но и международный рынок (роман переведен на 12 языков, и это только начало).
Скандал разразился из-за трактовки темы татарских раскулаченных переселенцев, отправленных в Сибирь, и их трагической участи. Очевидно, второй, в полном смысле этого слова государственный, канал был наивно уверен, что тема коллективизации числится все еще в негативных свершениях Сталина, и что страдания миллионов крестьян нуждаются в милосердной исторической эмпатии. Не тут-то было! Госканал проморгал стремительное развитие сталиновируса.
Сталин всем хорош?
Если раньше, еще недавно, раскулачивание (по поводу которого взвыл даже совершенно лояльный Шолохов, написав жесткие письма Сталину) и большой террор 1937-1938 годов (по поводу которого Шолохов взвыл еще раз в письмах к Сталину) считались срамной темой сталинизма, то теперь, похоже, все изменилось. Оказывается, генералиссимус, по традиционному мнению сталиновирусных граждан, не только самолично выиграл войну с нацизмом, но и вообще все в своей жизни вождь сделал правильно. Так, раскулачивание пошло на пользу индустриализации сельского хозяйства, а большой террор способствовал необходимому очищению страны от потенциальных предателей в надвигающейся войне с Гитлером. А кто не согласен, тот пляшет под чужую дудку!
Я позвонил Гузель (мы знакомы) и спросил, почему книга не вызвала скандала, а фильм спровоцировал лавину ненависти к ней и исполнительнице главной роли Чулпан Хаматовой. Она резонно сказала, что книгу покупают те, кто хотят ее купить, а телесериалы на госканале смотрит огромная аудитория - скорее всего, по инерции.
В результате выявились главные ненавистники фильма: коммунисты и татарские фундаменталисты, - то есть те, кто убежден, по разным, если не по противоположным, причинам, в том, что им не по пути с мировой цивилизацией. Коммунисты сочли фильм отъявленной антисоветчиной, а фундаменталисты не нашли в нем должного уважения и понимания татарских традиций.
Гузель заметила, что писала книгу и участвовала в обсуждении кинопроекта без ненависти к Советскому Союзу, хотя многое там для нее неприемлемо. К позитивным моментам советской власти Гузель Яхина, как я понял, относит женскую эмансипацию, хотя сама же утверждает, что это скорее всего результат февральской революции 1917 года. Кроме того, по ее мнению, причину эмансипации в виде участия женщин в советских выборах (которые, скажу от себя, были в СССР полной фикцией) она видит в хронической нехватке мужчин, уничтоженных в Гражданскую войну, во время голода, коллективизации и далее по списку.
Кстати, помимо левых и правых фундаменталистов нашлись и московские патриотические интеллектуалы, которые тоже раскритиковали фильм, заразившись сталиновирусом и превратившись в очевидных безумцев. С другой стороны, власти Казани и Татарстана помогли в съемках фильма, способствовали строительству декораций. Может, потому, что в национальных республиках сталиновирус заразил далеко не всех, а в Татарстане не только Зулейха "открывает глаза"?
Я не уверен, что сериал - это шедевр. Порой складывается впечатление, что для молодых актеров это просто поле битвы добра со злом, и представления об истинных причинах трагедии утрачиваются или уже утрачены.
Коллективизация прекрасна?
Коронавирус нанес оглушительный удар по нашей с вами человеческой уверенности в себе, по гордости, если не самолюбованию, но борьба с ним ведется по всему миру и хочется верить в реальную победу над болезнью. Это страшная пандемия, но она не пожирает душу. Другое дело - сталиновирус, пожиратель души. Рожденный еще до Сталина, на просторах российского крепостного права, беззакония и самодержавия, этот вирус пережил не только Сталина, но и слабенькую десталинизацию страны, вынос вождя из мавзолея, разоблачительные речи и книги. Нынешняя власть, примерив авторитарные приемы управления, с удовольствием им заразилась и заразила (не без помощи телевизора) огромное количество людей.
Товарищам из госканалов следовало бы быть более подготовленными к стремительной массовой эволюции сталиновируса, в результате которой коллективизация стала так же прекрасна, так и пакт Молотова-Риббентропа. Сталиновирус торжествует, и в исторической перспективе он опаснее для России, чем его современный конкурент - коронавирус.