Все так...

[serednyak]

Они как-то встраиваются в нас. А потом выпадают, и эта дыра со временем сглаживается, но не полностью. Все равно какое-то время его ищешь, а потом он приходит, откуда-то со стороны окна, с подоконника по спинке дивана, нюхает, чтобы все нормально у тебя было, проверяет, а потом спрыгивает на пол - ты помнишь этот звук - и уходит в темноту коридора, предостерегающе оглядываясь, мол, за ним нельзя сейчас, и ты просыпаешься, и все вещи вокруг ещё долго добрые, особенно спинка дивана.