serednyak: (Default)
2017-05-08 10:44 am

«Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына…»

«В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941 под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942. От третьей похоронки умерла мать. Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем вам знаком.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к Яну Френкелю и попросил сочинить музыку для песни на эти строки. Но с музыкой у композитора дело пошло не сразу.
Тут, чтобы снять пафос, нужно рассказать о некоторых курьезных моментах. Во-первых, на обелиске в память о братьях Газдановых в качестве птиц были гуси. Расулу Гамзатову сложно было подобрать по-аварски рифму к слову «гуси», и он специально звонил в министерство культуры Северной Осетии с просьбой заменить «гусей» на «журавлей». И ему разрешили.

Во-вторых, в оригинальном тексте стихотворения и перевода было: «Мне кажется порою, что джигиты»… Это Бернес попросил заменить «джигитов», на «солдат», чтобы расширить адрес песни и придать ей общечеловеческое звучание.
И еще: в тексте, который Бернес подготовил для песни, была опущена познавательная лингвистическая строфа: «Они летят, свершают путь свой длинный, и выкликают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна?»

Как бы то ни было, для композитора Яна Френкеля война тоже была личной темой. В 1941–1942 годах он учился в зенитном училище, а позднее — тяжело ранен. Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало.

После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.
Бернес был болен раком легких. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню. С одного дубля.
Если вы послушаете эту песню в его исполнении, то многое почувствуете в голосе и интонациях Бернеса. Эта запись действительно стала последней в его жизни — Бернес умер через месяц, 16 августа.»



serednyak: (Default)
2017-05-06 01:17 pm

«Страны такой – Фламанда – нету!..»

 

Диляра Тасбулатова поделилась
 
 

Из книги жалоб Эрмитажа.
1. Судя по всему, электрику у вас проводили фламандские мастера XVII века.
2. А где в залах мусорные урны? Семечки мы культурно в ладонь сплёвывали Гераклу.
3. Смотрительница в зале фарфора сама как фарфоровая кукла.
4. Похотливое раскормленное бесстыдное тело Данаи до сих пор не прикрыто!
5. Пора бы убрать смотрительницу из зала первобытного искусства, которая скончалась в прошлом году во время моего первого посещения вашего храма искусств…
6. Хотелось бы понять, кто такие художники-фламандцы. Я посмотрел по карте, страны такой – Фламанда – нету!..
7. Экскурсовод Палкина бьёт по рукам метровой указкой. Есть ушибы, переломы.
8. Обошёл все залы и кабинеты Эрмитажа, но директора так и не нашёл! Он вообще работает или только деньги получает?
9. Не понравился бюст Ленина в Античном зале. Совершенно не похож! Они там что, Ленина не видели? Ветераны ЖЭУ № 5
10. Какой идиот посоветовал вам ухаживать за вашим великолепным паркетом с помощью солдатской казарменной мастики?!
11. Вы задолбали уже со своими стёклами защитными вокруг экспонатов!!!
12. Последний день Эпопеи это рулёзз!
13. Неприятно удивлёна, что в музее фарфора не представлена продукция нашего Богдановичского фарфорового завода. Администрация Эрмитажа, якобы случайно, рекламирует только зарубежного производителя!
14. Наличие смотрительниц только старше 60 лет очень сильно разочаровало весь экипаж нашей подлодки. Мы ведь целых полгода ждали этой экскурсии…
15. До сих пор поражают туалеты Эрмитажа! На кой чёрт русскому императору нужны были сорок шесть унитазов и двадцать три писсуара?!

Питер, я люблю тебя!

serednyak: (Default)
2017-05-06 01:14 pm

Ипр

 
22 апреля 1915 г. в битве на Ипре немцы впервые в войне применили отравляющий газ.


Русские солдаты на полевых испытаниях противогаза Зелинского-Кумманта. 1916 год.
serednyak: (Default)
2017-05-06 01:11 pm

Прибалтика

 
1927 год. Самолеты латвийских ВВС.


Эстонские танки FT-17 на смотре 1925 год


serednyak: (Default)
2017-05-06 01:09 pm

Сон.

 
"Томми" спит на подстилке из стреляных гильз. Западный фронт. 1916 год.


serednyak: (Default)
2017-05-06 01:06 pm

С "коллективным человеком" надо работать

 

Яков Миркин: Подозрительность по отношению к гражданам привела к уникальной системе, в которой нормально жить нельзя

update: 24-04-2017 (10:13)

! Орфография и стилистика автора сохранены

Одним из важных следствий (вековой) сверхконцентрации власти и ее доминирования над собственностью является сложившаяся модель коллективного поведения, когда только 12–14% жителей страны готовы существовать более или менее самостоятельно, как можно дальше дистанцируясь от государства. Все остальные в той или иной мере рассчитывают на государственные или большие корпоративные структуры. Однако при этом многие люди, участвующие в таких структурах, на самом деле не верят, что их защитят – у них сохраняется ощущение очень высоких рисков. Эта модель коллективного поведения отражается во властных, юридических и политических структурах, формируя нынешнюю модель экономики. Попытки создать большие венчурные фонды, генерирующие инновации, в этих условиях не работают.

Изменение модели коллективного поведения, даже имеющей многолетние традиции, возможно, и это подтверждается примерами некоторых стран, в которых случилось "экономическое чудо", например, в Южной Корее. Подобные примеры есть в Европе: в начале 1960-х гг. Испания смогла сломать модель коллективного поведения и стала демократической страной, достигшей экономических успехов, начало которым было положено авторитарным лидером (генерал Франко), создавшим правительство молодых технократов.

Способность воспринимать и заимствовать лучшие зарубежные образцы есть и в российском менталитете, и с этой точки зрения, ситуация не выглядит безнадежной. Для того, чтобы модель изменилась, с "коллективным человеком" в России надо работать. Но в представлении российских политиков это человек, нарушающий законы, выводящий деньги, превращающий рубли в валюту, а не человек творческий, занятый своей семьей, строящий бизнес на долгосрочную перспективу. Подозрительность по отношению к гражданам как субъектам экономической деятельности привела к построению уникальной регулятивной системы, в которой нормально жить нельзя.

Критическая масса людей, готовых действовать самостоятельно, может появиться, но среда должна быть другой: не та, в которой такие люди "пробиваются сквозь асфальт", а та, где они действуют в нормальных условиях конкуренции.

Население России в большинстве своем отрицательно относится к реформам, так как в прошедшие четверть века они ассоциируются в основном с тяготами, издержками и потерями.

В странах, где произошло "экономическое чудо", реформы поддерживались населением потому, что они быстро приводили к улучшению экономического положения людей. Такие реформы направлены на приращение имущества среднего класса, высвобождение малого и среднего бизнеса. В таких случаях в политике начинают доминировать поощрительные меры, и идеология экономических акторов переориентируется с коротких горизонтов ("схватить и убежать") на длинные ("передать бизнес по наследству").

С этой точки зрения интересны попытки создать пилотную модель экономики роста в одном из регионов России, хотя здесь имеются объективные ограничения (например, невозможность изменить на региональном уровне федеральное законодательство).

Вложение возможно больших ресурсов в тренд развития свободной, открытой, социальной, рыночной экономики является шансом на то, что "доминирующая система" не отреагирует на следующий шок, если он случится, еще большими ужесточениями, уводящими нас в административную экономику.

Это выдержка из тезисов моего выступления в ИНИОН РАН, появившихся в соавторстве с Сергеем Смирновым.

 

Яков Миркин

Facebook

serednyak: (Default)
2017-05-06 12:33 pm

Диоген

 

Лепаньяндель. «Диоген».
1685-1686 гг. Парк Версальского дворца. Версаль.
serednyak: (Default)
2017-05-06 12:29 pm

НУЖДА В AT HOME

 Когда «пришли» за киосками около станций метро, пятиэтажки молчали. «Ведь мы же не киоски…» Когда «пришли» за пятиэтажками… Ну, и так далее.

Ну вот, пришли-таки и за пятиэтажками. И, судя по всему, не только за ними. Так что молчание стало делом не только безнравственным, но и совсем непрактичным.

Read more... )
serednyak: (Default)
2017-05-06 12:28 pm

«Резня в Праге»

 
Александр Орловский. «Резня в Праге» (пригороде Варшавы).
Около 1810 г. Краковский музей. Польша.

[ Home | Post Entry | Log in | Search | Browse Options | Site Map ]